我写这本书的时候，常在深夜。

深到窗外的灯火都灭了，只剩一盏台灯，照着一小块桌面。桌面上摊着稿纸，稿纸上写一个名字，划掉，再写一个名字，再划掉。最后留下的那个名字，是沈雁。

武侠世界里，有人写过快意恩仇的人，写过机关算尽的人，写过被命运推着走的人。但我写沈雁不一样。他什么也不争，什么也不算，他只是站在那里，把东西排整齐。排整齐，是他和世界唯一的对话方式。

后来他排不齐了。

我不知道这本书算不算武侠。里面有人拔刀，有人出剑，有人用一枚银针让三股力同时偏了方向。但最终解决一切的不是一场打斗，而是一句诗。一句一千三百年前没写完的诗，被一个人轻声念了出来，念完之后，铁就松了。

有人问我这本书想表达什么。我想了很久，说：我想写一种"放下"——不是赢了之后放下，是输了之后、忘了之后、什么都不剩了之后，还能站着的那种放下。

如果你翻开这本书，发现它和你读过的武侠都不一样，那不是意外。那是我故意的。

——光年草·著