颜是第四天早上，第一次没有等陆宸的。

她醒来很早。

房间很安静。

安静得像昨天什么都没发生过。

⸻

她看了一眼手机。

没有新消息。

也没有未接电话。

奇怪的是——她并不意外。

⸻

她只是慢慢坐起来。

有一种很轻的感觉。

像是自己正在被“从日常里抽出去”。

一点一点。

不明显。

但一直在发生。

⸻

她去洗脸。

水很冷。

她看着镜子里的自己。

停了很久。

⸻

然后她忽然低声说了一句：

“我是不是……正在被忘记？”

⸻

她自己都愣了一下。

⸻

这句话不像思考。

更像是某种直觉。

⸻

她出门的时候，街道是正常的。

人来人往。

车流不断。

阳光也很好。

⸻

但她走在里面，却有一种奇怪的感觉：

像是没人“真正看见她”。

⸻

便利店门口。

她进去。

店员抬头。

微笑。

“欢迎光临。”

⸻

她点头。

走进去。

⸻

买水。

结账。

一切都很正常。

⸻

直到店员看着她，忽然问了一句：

“你今天一个人吗？”

⸻

颜颜停住。

⸻

“什么意思？”她问。

⸻

店员愣了一下。

像是意识到自己说错话。

然后笑了笑：

“没事，我随便问的。”

⸻

但那一秒的停顿，很清楚。

⸻

颜颜走出店的时候，手指有点冷。

⸻

她开始回想最近几天。

⸻

陆宸。

对话。

拥抱。

那些她确定发生过的事情。

⸻

但越想越奇怪。

⸻

像是——

这些记忆在她这里是连续的。

在别人那里是断掉的。

⸻

她忽然停下脚步。

⸻

“如果不是我错了……”

她轻声说。

然后没有继续。

⸻

⸻

与此同时。

陆宸第一次没有回家。

⸻

他站在画室门口。

很久。

没有进去。

⸻

门是锁着的。

很普通。

但他却盯着它看了很久。

⸻

他手机一直在响。

他没有接。

⸻

直到夜色开始下来。

他才低声说了一句：

“她不会自己消失。”

⸻

他很确定。

不是猜测。

是确定。

⸻

但这种确定，开始变成另一种东西。

⸻

不是理性。

是执念。

⸻

⸻

第二天。

颜颜回到家。

门开着。

⸻

她愣了一下。

⸻

客厅里很安静。

但有一点不一样。

⸻

桌上多了一张纸。

⸻

她走过去。

拿起来。

⸻

上面只有一句话：

“如果你看不见她，那不是她不在。”

⸻

没有署名。

⸻

她手指慢慢收紧。

⸻

就在这时。

门外传来脚步声。

⸻

很急。

很重。

⸻

门被推开。

陆宸站在那里。

眼睛很红。

不是哭。

是没睡。

⸻

他看到她的一瞬间。

整个人明显松了一下。

⸻

像是终于确认“她还在”。

⸻

他走过去。

一把抱住她。

⸻

很紧。

比之前所有一次都紧。

⸻

“你去哪了。”他说。

声音很低。

⸻

颜颜愣住。

⸻

“我在家。”

她说。

⸻

陆宸没有松开。

⸻

他摇头。

很轻。

但很坚定。

⸻

“你不在。”

他说。

⸻

颜颜心里一凉。

⸻

她轻轻推开他一点。

“陆宸，我一直在。”

⸻

陆宸看着她。

眼神很深。

⸻

然后他说了一句：

“那为什么所有人都说没见过你？”

⸻

空气停住。

⸻

颜颜怔住。

⸻

“什么？”

⸻

陆宸低头看了一眼手机。

像是在确认什么。

⸻

然后他抬头。

声音很轻。

但很确定：

“监控里，没有你。”

⸻

⸻

这一刻。

颜颜第一次觉得冷。

⸻

不是天气。

不是房间。

⸻

是现实。

⸻

像是有人在悄悄改写她存在过的证据。

⸻

而她唯一确定还记得她的人——

正在一点点变得更执着。

更偏执。

更不允许她消失。

⸻

⸻

陆宸握住她的手。

很用力。

⸻

“你不要怕。”

他说。

⸻

“我会找到你。”

⸻

颜颜看着他。

忽然有一点想哭。

⸻

但她不知道该哭什么。

⸻

因为这一刻她开始意识到：

⸻

不是她要失踪了。

⸻

是这个世界，正在决定她“不存在”。

⸻

而陆宸，是唯一不接受这个结果的人。