京郊的二月末，积雪早已彻底化成了滋润草木的春水。随着最后一座支渠的合龙，原本干涸得龟裂、呈现出死灰色的万亩良田，此刻正被清澈的渭水温柔地包裹着。那不仅仅是水，那是大齐百姓的命脉，是流民们重返家园的底气。

沈望舒站在高高的田埂上，远眺着那连绵不绝、波光粼粼的灌溉网。新式的改良筒车在河道上不知疲倦地转动着，发出有节奏的吱呀声，每一转都将生命的希望送往更高处的坡地。田野间，那些曾经眼神空洞、只知等死的流民们，此刻正挽着裤腿，手里挥舞着锄头，虽然依旧清瘦，但脸上却洋溢着一种近乎狂热的干劲。

“水来了！真的上来了！”

欢呼声此起彼伏，在广袤的原野上荡漾。沈望舒看着这副亲手绘就的江山丰收图，紧绷了数月的神经终于彻底松弛下来。她原本就清雅绝尘的面容，在午后灿烂的阳光下，绽放出一个从未有过的笑容。

那笑容不再是翰林院里待人接物的客气疏离，也不是面对政敌时的冷静讥讽，而是一种由内而外、极其纯粹且炽热的快意。她伸出手，指尖划过微凉的风，仿佛能触摸到秋后稻谷沉甸甸的重量。

周景疏就站在离她半步之遥的地方，官袍随风猎猎作响。他没有看那万亩良田，也没有看那精妙的水车，他的目光自始至终都凝固在沈望舒的侧脸上。

他在深宫与高门中浸淫多年，见惯了那些所谓的才女。那些女子有的能吟风弄月，有的能绣出惊世的百鸟朝凤，甚至有的能在围棋盘上算计乾坤。她们的快乐往往是克制的、精致的，带着一种在礼教框架内起舞的虚假感。

可眼前的沈望舒不同。

她满身泥泞，官靴上糊着早已干涸的黑泥，指甲缝里甚至还有修补图纸时留下的墨痕，可她此时的快乐是那样真实，真实得几乎带出了一丝神性的光辉。她是为了这片土地上的蝼蚁而喜，是为了这世间最卑微的烟火而乐。

“周大人，你看那儿。”沈望舒指向远方一个正尝试着操控引水闸的幼童，回眸一笑，眼底盛满了细碎的星光，“明年这个时候，这里的孩子就不用再去啃树皮了。”

周景疏的心脏像是被什么东西重重地撞了一下。他突然意识到，这个女子身上藏着一种毁灭性的力量——那种能让人心甘情愿追随她去对抗整个世俗、甚至去撼动整座腐朽王朝的力量。

“沈大人，这万亩良田，记住了你的名字。”周景疏的声音低沉而沙哑。

沈望舒摇了摇头，发间的木簪随之晃动，她轻声道：“地契上没有我的名字，这水里也没有。但只要这些庄稼能长出来，我沈望舒即便某日粉身碎骨，也算是对得起沈家的清名了。”

周景疏没说话，只是默默地走到风口处，为她挡住了田埂上略显凌厉的春风。他明白，这种真实的快乐，是深宫禁苑里穷其一生也开不出的花，而他，愿做这花下最坚韧的泥。