茶茶大人在前面带路，月白色短衫的衣角随着步伐轻轻飘动。她走路的速度很快，但步子很轻，踩在鬼界的石板路上几乎不发出声响。Ferlyn走在她身后半步，Chloe和楚盈并排走在最后。

她们穿过那条有下棋老人的街，拐进一条更窄的巷子。巷子两旁的墙壁上爬满了某种藤蔓植物，叶片是深灰色的，在紫色天空下泛着微弱的银光。Chloe多看了两眼，发现那些藤蔓的脉络在缓慢地搏动，像是有脉搏。

“活的？”Chloe问。

“半死不活，”茶茶大人头也不回，“鬼界的植物都这样。死不了，也活不起来。很省心，不用浇水。”

“你养植物？”

“不养。它们自己长的。我家里什么都不养——养什么死什么。死了之后变成鬼，还在家里赖着不走。上次养了一盆花，死了之后变成鬼花，每天晚上开花，声音很大，吵得我睡不好。”

Chloe张了张嘴，没有继续问。鬼花开花有声音这件事，她觉得今天接收的新信息已经够多了。

巷子尽头是一扇木门。木门看起来和天海市老城区任何一户人家的门没什么区别——深褐色的门板，黄铜门环，门框上方贴着对联。对联的上联是“生亦何欢”，下联是“死亦何苦”，横批被门檐的阴影遮住了。

茶茶大人推开门，门没有锁。

“请进请进，”她站在门边，做了个夸张的“请”的手势，“欢迎来到阎王府。”

Ferlyn率先跨过门槛。Chloe跟在后面，进门的时候下意识低头看了一眼门槛——她听说过踩门槛会冒犯鬼神的说法。茶茶大人注意到了，笑了一声。

“踩吧，没关系。那个说法是活人编的。我们这边没有门槛不能踩的规矩，倒是有进门不换鞋会被念叨的规矩。”

“谁念叨？”Chloe问。

“我。”茶茶大人说。

三个人在玄关换了拖鞋。拖鞋是三双，大小刚好合适。Chloe低头看了看自己脚上那双——灰色棉布面，鞋面上绣着一只兔子，针脚歪歪扭扭，像是手工做的。

“拖鞋是你绣的？”Chloe问。

“不是，”茶茶大人说，“是上一任阎王留下的。他的手艺比我差一点，兔子绣得像老鼠。不过穿着挺舒服的，我就一直留着了。”

她顿了一下，补充道：“上一任阎王投胎之前把拖鞋留给我了。他说反正投胎之后也用不上。我说你可以带去投胎，他说婴儿不穿拖鞋。我说万一你投胎之后还可能记得前世呢，他说那将是一个穿着拖鞋的婴儿，不太体面。”

楚盈在Chloe身后换好拖鞋，面无表情地说：“这个故事每次来都要听一遍。”

“因为你每次来都不带新人，”茶茶大人说，“我憋了很久。”

穿过玄关是一条走廊。走廊两侧的墙上挂着画，画框是暗金色的，但画的内容让人摸不着头脑——一幅画的是牛奶瓶，另一幅画的也是牛奶瓶，第三幅画的是两只牛奶瓶并排放在窗台上，窗外是紫色的鬼界天空。

“你的艺术收藏主题很统一。”Ferlyn说。

“那不是艺术收藏，”茶茶大人从走廊尽头回过头，“那是我的购物清单。我怕忘记买牛奶，就把牛奶瓶画在墙上。画一幅代表要买一瓶。画两幅代表要买两瓶。画三幅——”她指了指第三幅，“代表上一批牛奶快过期了，得赶紧喝掉。”

“你为什么不写在纸上？”Chloe问。

“因为纸会不见。”

“画在墙上不会不见。”

“对。但画在墙上有一个缺点。”

“什么缺点？”

“画太多了，”茶茶大人叹了口气，“你看这面墙。我画了大概二十年。现在每次走过这条走廊都觉得自己在被一堆牛奶瓶盯着看。”

楚盈经过的时候扫了一眼墙壁：“你去年画的那幅还没擦掉。”

“那幅是纪念款。那天我买到了北海道特浓牛奶，鬼界没有卖，是我托一个刚死的日本老太太带的。她在人间的最后一瓶牛奶，没喝完就上路了。我把牛奶拿回来喝掉了，然后画了那幅画纪念她。”茶茶大人指着墙上一个画得特别用力的牛奶瓶，线条比其他的都深，“她叫田中什么来着。我记不清了。但那瓶牛奶很好喝。”

走廊尽头是客厅。客厅不大，但东西很多。一张矮桌摆在正中央，周围散落着几个坐垫。靠墙是一排书架，书架上塞满了书和杂物——半瓶墨水、一叠泛黄的宣纸、一个铜制的香炉、几盒火柴、一把折扇、三把剪刀、一个闹钟、一面小镜子和一瓶开了封的牛奶。书架最上层斜躺着一本《鬼界行政条例》，封面落了一层灰。旁边是一本《人间牛奶品牌大全》，封面没有任何灰尘，显然经常被翻阅。

“坐，”茶茶大人朝矮桌方向摆了摆手，“我去拿牛奶。”

她走进隔壁房间，脚步声轻快。Chloe在坐垫上盘腿坐下，环顾四周。客厅的窗户开着，紫色的天光从窗外透进来，照着矮桌上的几样东西——一套茶杯，一个烟灰缸（里面没有烟灰，放了半块牛奶糖），还有一本翻开的笔记本。Chloe没有偷看，但她的目光扫到了其中一页，上面用铅笔写着一行小字：“今晚喝牛奶。明早喝牛奶。中午也喝。下午视情况而定。”

“她真的很喜欢牛奶。”Chloe说。

“不是喜欢，”楚盈在她旁边坐下，“是疯狂的热爱。这两个词有区别。”

“什么区别？”

“喜欢是喝一瓶。热爱是画一整面墙。”

Ferlyn没有坐。她站在书架前，目光扫过那些书的书脊。大部分是鬼界的行政文书和登记册，有几本关于灵魂轮回的理论著作，还有一本翻得起了毛边的《人间饮食文化图鉴》——副标题是“乳制品卷”。她伸手抽出那本书，翻开。里面夹着一张照片。

照片上是两个年轻女子。一个穿着月白色短衫，头发用木簪挽着，对着镜头笑得毫无保留。另一个穿着暗色长裤和深色衬衫，表情冷淡，但嘴角有一个极其微小的弧度——那是楚盈。两个人都比现在看起来年轻一些，或者说，楚盈看起来和现在几乎一模一样，只是眼神没有那么疲惫。茶茶大人也没有变化，但她站在照片里的姿态更随意，一只手搭在楚盈肩膀上，像是刚讲了一个笑话。

“那是二十年前拍的。”茶茶大人端着四瓶牛奶从隔壁房间走出来，看到Ferlyn手里的照片，脚步停了一瞬，然后继续往前走，“我们结拜那天。”

她把牛奶放在矮桌上，一瓶一瓶摆好。玻璃瓶，瓶身结着水珠，显然是刚从冷藏的地方拿出来的。她拿起其中一瓶，拧开盖子，先递给楚盈。楚盈接过，没有喝，放在面前。

然后茶茶大人把另一瓶递给Ferlyn，再一瓶给Chloe。最后一瓶留给自己。

“结拜？”Ferlyn合上书，把照片放回原位。

茶茶大人在正对窗户的坐垫上坐下来，盘起腿，牛奶瓶搁在膝盖上。她的表情在紫色的光线里显得很柔和，大学社团学姐的气质淡了，某种更深的东西浮上来。

“二十年前，”她说，声音比之前低了一点，但仍然带着那种天然的轻快，“我去了一趟人间。”

“为什么去人间？”Chloe问。

“巡视。阎王不是不能离开鬼界，只是不能离开太久。那次巡视的目的地是天海市。我本来打算去看看港口，看看码头区的走私情况，看看有没有人死于非命需要提前登记。结果走到皇后街的时候，天黑了。我路过一间夜总会，门口排着队，音乐很响。我本来要走过去了，原本对夜总会没什么兴趣，毕竟鬼界的娱乐项目已经够多了——但我在巷子口看到几个人在围着一个女子。”

她看了楚盈一眼。楚盈端着牛奶瓶，没有回看。她的表情是平静的，但她端瓶子的手指微微收紧了一点。这个动作持续了不到一秒，然后她放松了。

“几个人，”Ferlyn重复了一遍。

“四个，”茶茶大人说，“四个男的。楚盈被堵在巷子角落里，背靠着墙。她没有喊，也没有求饶。她只是盯着那四个人看，像是在等他们先动手。我后来才知道她当时已经在街头流浪了二十年，这种场面不是第一次遇到了。但那天那四个人带了刀。”

客厅安静了一瞬。窗户外面传来鬼界街道上隐约的声响——有人在远处叫卖什么，声音拖得很长，然后被风吹散。

“我出手了，”茶茶大人说，“其实用不着我出手。楚盈自己就能对付四个普通人。吸血鬼对四个凡人，胜负根本没有悬念。但她没动手。”

“为什么？”Ferlyn转向楚盈。

楚盈沉默了片刻，然后开口，语气像是在转述一件发生在别人身上的事：“那天我刚从码头区过来。前一周在集装箱里躺了三天，打跑了一个乞丐。我那时候没什么力气。加上那四个人有刀。我不想再躺三天。”

“所以你就站在那里等他们动手？”

“我在等他们走近，”楚盈说，“巷子很窄。四个人一起上来会卡住。我在等第一个人走到我够得着的位置，然后断他的手腕。但茶茶先动了。”

茶茶大人笑了一下，抿了一口牛奶。“我在巷子口看到这个情况，觉得这人需要帮忙。然后我就走进去了。”

“你做了什么？”Chloe问。

“我把带头的手拗伤，然后把我的名片递给了他。”

“名片？”

“阎王的名片，”茶茶大人说，“黑底金字，上面写着我的头衔和名字。那四个人看到名片之后愣了大概三秒。然后我把名片的另一面翻过来给他们看——上面只有一行字。”

“什么字？”

“‘你们的命，我可以随时收回。’”

Chloe轻轻吸了一口气。楚盈在旁边终于喝了一口牛奶，咽下去，然后开口补充：“那四个人跑了。名片也没拿。茶茶把名片捡起来，拍了拍灰，放回口袋。然后她转头看着我，说了一句我以为自己这辈子不会听到的话。”

“什么话？”Ferlyn问。

“‘你看上去需要一杯牛奶。’”楚盈说。

茶茶大人笑了起来，笑声很轻，像是风吹过铃铛。“当时已经是凌晨一点了。我带她去了附近一家二十四小时便利店。店里只有收银台一个店员，趴在柜台上打瞌睡。我拿了两瓶牛奶，给楚盈一瓶。她接过去的时候手是抖的——不是害怕，是太久没吃东西。我说‘喝完这瓶牛奶，我们就是朋友了’。她看了我一眼，说‘你刚才递名片的时候那四个人跑的姿势不太对，最胖那个把鞋跑掉了’。然后我们两个在便利店门口笑了一分钟。那个店员被我们笑醒了，以为闹鬼。其实确实闹了。”

楚盈的嘴角动了一下。不是微笑，但接近了。

“后来她带我回了她住的地方，”茶茶大人继续说，“一个集装箱。码头的集装箱。里面有一张床垫，一条毯子，一个铁皮柜子。柜子上刻了大概二十几道痕——她每次打赢了就在上面刻一道。我说‘你这个地方很有工业风格’，她说‘你说话的方式让我想起夜总会的主持人’。然后我提出我们结拜吧。”

“为什么？”Chloe看着茶茶大人。

“因为我活了很久了，”茶茶大人说，“鬼界每天来来往往的鬼魂数以千计。我看着他们登记、排队、投胎、离开。很少有人能在鬼界待超过一个月。投胎之后去了人间，就不记得我了。上辈子欠的牛奶债，操，下辈子就不认了。如果你是阎王，你看过太多人来来去去，到了某个阶段，你也会想要一个不会离开的。”

她把牛奶瓶放在膝盖上，双手交叠搁在瓶盖上。

“那天在便利店门口，我看着楚盈喝牛奶——她喝得很慢，一口一口地抿，像是舍不得喝完——我忽然觉得这个人不会离开。不是因为她不能离开，是因为她不想。我提出结拜的时候，她想了好几秒。然后她说——”

“‘结拜要喝血酒。这里只有牛奶。’”楚盈接过话头。

“对！”茶茶大人拍了一下膝盖，“我说‘那就结拜成喝牛奶的姐妹’。她同意了。第二天我回了鬼界，开始研究怎么和人界保持通讯。后来发现鬼界的通讯信号他妈的超差，时有时无。差到什么程度呢——我发五条消息，她只能收到两三条。收到的消息还经常乱码。比如我想说‘今天牛奶喝完了’，她那边收到的可能是‘今天牛完了’。她说她花了两年才搞明白我不是在说牛的事。”

“实际上是三年，”楚盈说，“因为中间有一年你发了一条消息，断句断成了‘我需要你帮忙带一瓶人界的牛奶因为鬼界最近断货了’，但我收到的部分是‘我需要你’。我回了一条‘你需要我做什么’，你说‘牛奶’。我说‘你说你需要我’，你说‘对，需要你带牛奶’。然后我们因为这个吵了一架。”

“姐妹之间吵架很正常，”茶茶大人摊手，“而且我们的吵架内容比大多数姐妹健康。我们的矛盾主要集中在乳制品的采购渠道上。”

Ferlyn靠在书架边，抱着手臂。她看着楚盈和茶茶大人隔着一张矮桌坐着，牛奶瓶冒着冷气，鬼界的紫色天光从窗外照进来，落在两个人中间。

“所以你一直和茶茶保持联络。”Ferlyn说。

“偶尔，”楚盈说，“信号好的时候。鬼界的信号很奇怪——有时候连着三天畅通无阻，有时候半个月一条都发不出去。我发现手机信号最好的位置是青玲会的储物间，靠近那箱过期的炼奶。”

“那箱炼奶还在吗？”茶茶大人眼睛亮了一下。

“还在。但过期了。你不介意过期食品。你上次说过期的炼奶味道更浓。”

“这是事实。发酵是时间的礼物。”

“炼奶不是发酵的，”楚盈面无表情，“炼奶是加了糖的牛奶。过期就是坏了。”

“对我来说没有区别。”

“可这就是区别。”

Chloe坐在坐垫上，慢慢地喝了一口牛奶。她对牛奶没有什么特殊的感情，但鬼界的牛奶确实比人界的更凉，也更甜。她看着Ferlyn靠在书架边的姿势，看着楚盈和茶茶大人隔桌斗嘴的样子，忽然觉得这个被称为“阎王府”的房间，比她想象中更像一个家。

“茶茶大人，”Chloe开口，“你和楚盈结拜的誓词，也是鬼界那份前半段文言文后半段乱码的吗？”

“那是同一份！”茶茶大人说，“不过我和楚盈结拜的时候，乱码部分还没有。因为......后来加的。大概十年前，鬼界的通讯系统升级过一次，升级完之后所有文档都自动加了乱码。我找技术人员看过，技术人员说‘这是兼容性问题’，然后就马上消失了。”

“所以你没修好。”

“没修好。但能用。乱码不影响核心内容，只是读起来像在看两种语言同时吵架。”茶茶大人把剩下半瓶牛奶喝完，用手背擦了擦嘴角，“好了。我的故事讲完了。楚盈是我结拜妹妹，我是她结拜姐姐。你们是她的姐妹，所以你们也是我的姐妹。在鬼界遇到任何问题，找我就行。”

她顿了顿，补充道：“除了牛奶供应问题。那个你们得自己解决。”

楚盈放下空牛奶瓶，站起来。“你刚才说准备了十一瓶。现在只喝了四瓶。”

“剩下的在厨房。”

“我去拿。”

“你知道厨房在哪儿？”

“知道，”楚盈转身朝走廊走去，“你家的格局二十年没变过。”

“因为变了我就找不到厨房了。”茶茶大人对着她的背影说。

楚盈没有回头，但Chloe看到她经过走廊的时候，伸手摸了摸墙上那幅画得特别用力的牛奶瓶。指尖在画框边缘停了一瞬，然后继续往前走。

窗外，鬼界的紫色天空永恒地悬在黄昏的最后一刻。远处传来模糊的叫卖声，街上的行人脚步轻得像风。茶茶大人把空牛奶瓶放进墙角的回收篮里——篮子里已经有七八个空瓶了，码得整整齐齐。

“楚盈每次来都会多喝两瓶，”茶茶大人对Ferlyn和Chloe说，声音放低了，但语气是高兴的，“我算了二十年，她平均每次来喝三点五瓶。这个数据是我手动统计的。鬼界有生死簿，但我记这个用的是自己的笔记本。因为生死簿不记录牛奶消费量。”

她从矮桌上拿起那本翻开的笔记本，翻到最新一页，用铅笔在空白处写了一行字：“今日，四人，截至目前喝了四瓶。”然后她想了想，又在后面补了一句：“楚盈去拿第五瓶了。预计最终消耗：七瓶。”

她把笔记本放回原处，对着窗外的紫色天空笑了笑。

“这么多年了，她还是觉得我准备的牛奶太多，”茶茶大人轻声说，“但她每次都喝完。”