今天，月嫂提议让妈妈和孩子单独相处，建立一点“基础情感连接”。

新手爸爸听完沉默了两秒。

他其实不太放心。

但问题是他也说不清哪里不放心。

孩子的名字他有时候也会忘，叫出口前还要在脑子里刷新一下缓存。但老婆那边更离谱，产后观察记录写得像科研日志：

“人类幼体A哭泣频率上升，疑似系统负载过高。”

“人类幼体A对人类语言无响应。”

他看了两次，差点想帮她发论文。

于是，某种“临时决议”形成了，让她们定时独处。当然在监督下，以防万一。

房间安静下来。

新手妈妈深吸一口气，像在做项目启动前的准备：

“好。”

她走到婴儿床边，低头看了一眼。

然后按下手机计时器。

“我们开始建立基础沟通。”

新手爸爸：“……你在干嘛？”

“行为记录。”

她语气认真。

她蹲下来，露出一个经过训练的“友好表情”：

“你好。”

孩子在咬手，完全没有反应。

她点点头，在本子上写：

【第一轮：无响应】

“我们可以从简单话题开始。”

她停顿了一下，切换话题：

“当前宏观经济环境，你怎么看？”

孩子继续咬手。

她继续记：

【第二轮：兴趣缺失】

她换了一个更生活化的切入点：

“奶粉你喝得还适应吗？成分是新西兰进口还是欧洲体系？你更偏好哪种口感？”

孩子开始扭动，发出一点哼声。

她认真点头：

“有轻微生理反馈，但无语义回路。”

她不死心，继续推进沟通流程。

“今天天气真好……室内恒温26度，湿度稳定……”

下一秒。

孩子尿了。

然后哭。

系统崩溃式反馈。

她站在原地三秒。

低头看计时器。

又看哭着的孩子。

她低头补了记录本：

【第三轮：系统输出异常（情绪波动+排泄事件）】

语气有点虚：

“我没学过怎么和外星人沟通。”

新手爸爸在旁边终于忍不住开口：

“你需要的是常识，不是与外星人沟通。”

她抬头，认真反驳：

“我很确定常识里没有‘跟一个不会说话还会突然排泄的生物建立关系’这一项。”

新手爸爸皱眉：

“能不能别管我孩子叫‘生物’，她有名字的。”

她停了一下。

像是在检索数据库。

然后很诚实地问：

“……名字现在还能刷新一次吗？”

空气安静了一秒。

孩子继续哭。

计时器还在响。