《山河剑》

第一章 孤程火劫

暮色归骑

河南郊外，暮色四合。

秋日天短，残阳一沉入地平线，官道两旁的荒树与土坡便都笼上了一层昏灰色。大道之上，三骑并辔而行，马蹄踩在浮土里，时时扬起一缕缕黄尘，给晚风一拖，远远望去，竟像是三道被暮色拉长了的影子。

为首一人，已近四十年纪，身形魁梧，肩宽背厚，虽连日赶路，眉宇间仍自有一股不怒而威的英气。他穿一袭玄青劲装，衣料并不名贵，裁剪却极利落，腰间悬着一块旧玉，玉上蟠龙隐现，边角早被摩挲得温润发亮。此人正是华山派第三十四任掌门、山东方家堡堡主，人称“龙云神手”的方铁杉。

他左首一骑，是个三十多岁的壮年汉子，方脸阔口，灰布短褐虽洗得发白，却穿得干净整齐，连颌下修短了的胡茬也透着一种管事人特有的利落沉稳。此人乃方家堡总管方仁孝。

右首一骑，则是个四十余岁的清瘦道人。灰布道袍旧得泛白，背后一柄长剑连鞘斜插，剑穗随风轻摆。他面目瘦削，颧骨微高，鼻梁挺直，一双眼睛中自有常年静修所得的清定神气。此人道号元清子，乃华山神藏散人门下弟子。

三人自华山下山，已行数日。

此去山东方家堡，还有三百余里路。

元清子抬手掸了掸肩头尘土，偏过头来，向方铁杉微微一笑，道：“掌门师弟，这一路上见你精神比平时还要好上三分，想来弟妹生的，果真是个儿子了？”

方铁杉闻言，忍不住朗声大笑起来，笑声震得胸膛微微起伏，连胯下坐骑似也为主人的畅快所感，轻轻扬了扬前蹄。

“正是个儿子！”方铁杉说道，声音浑厚而喜悦，“方家总算有后了。”

方仁孝也在一旁笑道：“堡主，夫人信里说，小少爷取名‘英杰’，可是您从前就想好的？”

“英杰……”方铁杉把这名字在口中低低念了一遍，眉眼之间，竟也少有地现出几分柔色，“我不过是盼他日后能成个人物，不坠方家门风。至于是英雄，是豪杰，还是只求一生平安，那便看他自己的命数和造化了。”

元清子笑道：“师弟是龙云神手，弟妹是飞天侠女，令郎将来又怎会平凡？”

方铁杉摆了摆手，似是在谦让，眼里那层压不住的欢喜却仍旧明明白白地流露出来。

他自然该高兴。

这些年来，他虽已名震江湖，既是一堡之主，又因师门变故而接掌华山，肩头所担之重，早非寻常人所能想象。可无论是华山掌门也好，龙云神手也罢，这些名头终究都比不过一句“方家有后”来得实在。

只是喜色之下，也并非全无阴影。

数年前，华山率中原群豪西征赤焰宫，一役下来，竟折尽锋芒。掌门师兄轩辕清战死，大师兄雷义云战死，四师弟吕崇真也死在乱局之中；五师弟郗文策双腿尽废，勉强活着回山，却始终不肯把大漠里那一场血战细细说出。华山上下后来也不过是从零零碎碎的传闻和幸存者只字片语中，拼凑出一个模糊轮廓：那并不是一场堂堂正正的正面对决，而更像是一群中原豪杰，被人一点一点算计着，埋进了无边黄沙。

想到这里，方铁杉胸中仍不免微微一沉。

然而转念间，他又想到远在山东的甄娥，想到襁褓中才降生不久的儿子，那点沉意便又被冲淡了。

方仁孝抬头向前望去，低声说道：“堡主，天色快黑透了。前头似有一家客店，今夜不如先歇一歇，明晨再赶路？”

方铁杉顺着他目光望去，只见暮色深处，官道旁果然挑着一点昏黄灯火。

“也好。”他说，“再赶两日，便能到家了。”

三人于是催马向前。

不多时，那客店已近在眼前。店面不大，木门半旧，檐下挂着一盏纸灯笼，被晚风吹得左摇右晃。门楣上的旧匾歪斜着，边角都已起翘，字迹更是斑驳得几乎辨认不清。

方铁杉翻身下马，落地时靴底一震，尘土轻扬。他站定之后，腰背如松，竟有一种说不出的安稳沉雄。

“今夜便在这里落脚。”他说。

火光初映

店中客人不多。

东边靠墙坐着两个贩布商，衣角沾泥，身旁放着捆好的青布卷；西角一张桌边则坐着个赶脚汉，正低头扒饭，粗瓷碗沿上还缺了一小口。柜台后站着个白净掌柜，细眼薄唇，低着头拨算盘。另有两个伙计，一个端菜，一个擦桌，看去都寻常得很。

方铁杉三人拣了临窗一桌坐下。

方仁孝招手唤来店小二，点了几样热菜，一壶温酒。

窗外暮色渐沉，店里灯火便显得愈加暖，也愈加闷。昏黄灯光照在人脸上，把每个人的轮廓都染得发黄发暗。

方铁杉坐定之后，只把四下扫了一眼，便收回目光。

这不过是他多年闯荡江湖养成的本能而已，倒也并未因此多想什么。

片刻之后，酒菜送到。

酱牛肉、清炒笋丝、一碟花生米、一壶热酒，酒壶边沿尚自袅袅冒着白气。

方铁杉刚伸手去拿酒杯，门外忽然传来一阵急促而杂乱的声响。

先是马蹄乱响，仿佛有人在疾驰中骤然收缰；

接着是一声厉喝，紧跟着一声惨叫；

再然后，兵刃相击之声陡然爆开，叮叮当当，急如雨落瓦上。

三人同时转头望去。

只见暮色之中，十余条人影正团团围住两人厮杀。围攻者皆穿短袖红袍，臂上火焰刺纹在昏光里一闪一闪，刀法毒辣，招招奔着咽喉胸腹去。

赤焰宫！

方铁杉目光一沉。

被围的两人，一人使棍，一人使刀。

使棍那人四十来岁，一身竹绿色长衣，衣摆上已染着几片深浅不一的血迹。他不束发，长发披散在肩后，随棍势左右飞扬。其人脸形瘦长，颧骨微突，双眼细而长，神情间既有一股江湖人惯有的圆滑，也藏着几分隐隐的凶狠。手中齐眉棍呼呼带风，挑、点、崩、扫之间，分明是幽竹门一路的武学。

方铁杉与幽竹门老四风无影是旧识酒友，眼力何等老到，一眼便已认出这人所使武功来路，只是一时之间，尚不能立刻断定他究竟是幽竹四隐中的哪一个。

使刀的那个年轻人，看去不过二十余岁，一身墨绿劲装，肩宽腰窄，眉目倒也英挺，只是刀法虽狠，招式衔接之际终归还差了几分老辣，显然历练未深。此时他左臂已染红半边，伤势着实不轻。

元清子低声道：“掌门师弟，要不要出手？”

方铁杉并未即刻动作。

他先认那使棍之人的武功路数，再看那使刀青年，只觉此人倒像是哪家门第不低、却江湖阅历不足的少主之流。

场中厮杀却已愈发紧了。

一名赤焰宫教徒斜刺里一刀劈向那年轻人小腹，年轻人横刀去挡，刀虽挡住，右肩却被另一侧逼来的刀锋顺势划出一道血口，整个人踉跄后退两步。使棍那人急忙回棍横挑，“啪”地一声，竟把那名教徒腕骨生生打裂，方才把人救下。

这一救既快且险，绝不像是假作出来的。

方铁杉不再迟疑，霍然起身。

“动手！”

话音未落，他人已掠出店门。

方铁杉这一出手，便是龙云掌。

龙云掌本非花巧路数，只见他右肩微沉，腰胯发力，右掌自肋下翻出，掌势沉雄厚重，有如推山移岳一般。掌风未至，最前面两名赤焰宫教徒已觉胸口一闷，下一瞬间，只听“砰”“砰”两声，两人连刀带人被震得倒飞而出，后背重重撞在拴马石上，口中鲜血狂喷。

方仁孝紧随其后，一式方家拳里的“崩山肘”直撞入人群，左肘顶翻一人，右拳顺势捣向另一人面门，打得那人鼻梁塌陷，当场昏死过去。

元清子长剑出鞘，剑光一闪，轻轻贴着一名红袍教徒腕脉划过，那人手腕吃痛，长刀脱手。元清子手腕一翻，剑背随即重重拍上对方太阳穴，那人身子一晃，也栽倒下去。

赤焰宫原本仗着围攻之势占尽上风，哪料到半途竟杀出个方铁杉来，一时之间，阵脚顿时大乱。

混战之中，只见方铁杉掌出如雷，掌风过处，便连桌腿粗细的木头都能生生劈断，更遑论血肉之躯；方仁孝拳脚刚猛，招招打实；元清子剑法不以繁巧取胜，却极见分寸，专向敌人最难受处下手。

那使棍之人和使刀青年也借势缓过一口气，一个提刀反扑，一个回棍横扫，转眼便把原有的包围圈撕开了一道口子。

混乱中，有人翻窗而逃，有人夺门乱撞，也有人回手发箭。

一支流矢斜斜穿入店中，“夺”地钉进柜台。掌柜方抬起头来，第二支箭已穿喉而过。那掌柜喉中发出咕的一声，双手尚按着算盘，整个人却已慢慢向后倒了下去。

两个伙计缩在柜台旁吓得面无人色，其中一个才刚爬起想逃，便被卷入乱刀之中，惨叫只发出半声，人已扑地不起。

方铁杉听见店中动静，心头一沉，急忙回身一掌，震退一名欲往店里闯的教徒。只可惜人已死了，终究救不回来。

不过盏茶工夫，地上已横了七八具尸首。余下几名赤焰宫教徒见势不妙，发一声喊，掉头便逃，顷刻间没入暮色。

四下立时静了下来。

只剩下喘息声、受惊马匹的低嘶声，以及店中鲜血一滴一滴落在木板上的轻响。

使棍那人抹了把脸上血迹，向方铁杉深深一揖，道：“多谢三位救命之恩！在下幽竹门风无迹，若非三位援手，今夜只怕要埋骨荒道了。”

方铁杉淡淡看了他一眼，道：“华山，方铁杉。”

风无迹脸上一惊，旋即满是喜色，连忙又深深一拜：“原来竟是华山掌门、龙云神手方大侠！久仰，久仰！”

方铁杉目光在他脸上停了一瞬。

风无影他自然是熟的。风无迹的名字，他也并非没有听过。只是此刻方自脱险，局势尚未完全安定，他并未当场多问。

那使刀青年也咬牙上前一步，脸色因失血而发白，额上却还硬撑着一股不肯示弱的傲气：“在下宇文无赦，多谢方大侠援手。”

“宇文无赦”四字一出，方铁杉眉头微微一动。

至尊教旧教主宇文烈的儿子？

这个名字，他自然听过。

只是他仍旧没有多问，只道：“此处不是说话之地。”

方仁孝压低声音道：“堡主，掌柜和伙计都死了。官府若顺着尸首追查下来，只怕方家堡和华山都难免有麻烦。”

方铁杉看了看店中尸首，又看了看门外那些赤焰宫教徒的尸体，沉默片刻，方才开口：“烧了。”

元清子看了他一眼，并无异议。

方仁孝拾起火折子，掀翻一坛酒，酒液沿木地板流淌开来，浸入草垫、布帘、桌脚之中。火折子一丢，火苗先缩成一点，随即呼地窜起，沿着酒痕猛然蔓延出去。

转眼之间，窗纸、门帘、梁木都被火舌裹住。

红光冲天，把客店外半片黄土地照得如同泼了血一般。

方铁杉立在火前，脸上明暗不定。

这本不过是荒道旁一间无名野店。可那团火烧起来时，他心中却莫名一沉，竟像是提前瞧见了什么不该先瞧见的东西。

他没有细想，只沉声道：“走。”

破庙夜话

众人连夜赶路，直到月上中天，方才在山坡下寻得一座破庙。

庙中神像塌了半边，供桌歪斜，四壁裂纹纵横。方仁孝寻了几捆枯枝来，点起一堆火。火光一亮，残庙中方才添了几分人气。

众人围火而坐。

方铁杉坐得极直，双手搭在膝上，面色平静，却自有一股威势，令人不敢轻易开口。

“说吧。”他说。

那年轻人默了一默，低声道：“方才若非方大侠出手，在下只怕早已命丧荒道。实不相瞒，家父宇文烈，本是至尊教教主。多年前，副教主多吉加布勾结左使李普、护法李盈，趁家父闭关修炼至尊大法之际骤然发难。教中旧部死伤惨重。右使哈隆拼死护着我父子杀出重围，最终力战而亡。我与家父，也自那一夜起失散至今。”

风无迹接着说道：“方大侠，我与他是半路撞上的。原本这趟浑水，我本不想沾，可赤焰宫这些年行事越来越毒，幽竹门和他们也早有旧怨。我寻思着，若能把宇文少主送去见我四弟风无影，或许还能有一线生机。谁知一路上终究还是被追上了。”

他说完，苦笑着摊了摊手。

方铁杉静静听着，没有立刻作答。

火堆里一根木头“啪”地裂开，几粒火星飞起。

“风无影如今在何处？”方铁杉问。

风无迹道：“他行踪本就无定，不过若要寻他，多半还是得往陕南去。江湖上的事，他门路比我广。”

方铁杉点了点头。

这话里，至少有一半是真的。

风无影其人，他再熟悉不过，确是个门路极广、也极会惹事的人。

宇文无赦忽然起身，朝方铁杉重重跪了下去：“方大侠，我不求你即刻助我复教，只求你把我送到能见旧部的地方。往后是死是活，都由我自己承担。”

方铁杉望着他，过得片刻，方才缓缓道：“起来。”

青年起身，神色间明显松了一口气。

“我送你们一程。”方铁杉道，“先去见风无影。是真是假，到那时自有分晓。”

风无迹连忙道：“多谢方大侠！”

宇文无赦也抱拳低头：“多谢方大侠！”

方铁杉并不多言，只起身走到庙门之前。

外头夜色深沉，远处荒林在月色下压成一片灰黑。夜风吹入庙中，把火光吹得微微一晃。

他答应此事，并非因为已尽信眼前二人。

而是因为这件事本身，早已与赤焰宫、与华山旧恨牵在了一起。再加上一个风无影——这条线，他必须亲自去捋一捋。

更何况，以他如今的武功与掌力，就算前路有诈，也自信有足够的底气去看个明白。

“明早启程。”他说。

晨风西去

天边微白时，山野间已带上了秋晨的寒气。

方铁杉立在庙外，腰背笔直，有如晨雾中的老松。方仁孝与元清子站在后面，谁都没有先开口。

良久，方铁杉方才说道：“仁孝，你回山东。”

方仁孝一怔：“堡主，那您——”

“我送他们去见风无影。”方铁杉道，“你先回去，把我路上耽搁的消息带给夫人，也好叫堡里不要平白担心。”

方仁孝眉头一紧：“堡主，这两人……”

“我知道。”方铁杉打断了他，“我心中有数。”

元清子上前一步：“掌门师弟，我陪你走这一趟。”

方铁杉摇了摇头：“师兄，你回华山。把路上所遇告诉神藏师伯，让山中也早作防备。”

他说到这里，声音却忽然缓了一缓，转向方仁孝道：“若见到夫人，你替我带一句话——叫她照顾好英杰，等我回去。”

元清子与方仁孝对视一眼，都知道这句话一出口，便是再劝也无用了。

方铁杉一向如此。

不轻动，一旦动了，便是谁也拦他不住。

元清子抱拳道：“师弟保重。”

方仁孝也抱拳道：“堡主保重。”

方铁杉点头，转身入庙。

风无迹与宇文无赦都已收拾停当，正在等他。风无迹见他进来，脸上满是感激；宇文无赦则立得笔直，虽然脸色仍白，眼中却仍硬撑着几分不肯低头的劲气。

“走吧。”方铁杉道。

三人上马，向西而去。

方仁孝和元清子立在庙前，望着那三道背影渐渐远去，最后没入晨雾之中。

晨风吹过，荒草与衣角一齐摆动。

他们谁也没有想到，这一眼，竟会是最后一眼。

龙云坠眦

两日之后。

荒郊。野店。

那店子比前一间更小，孤零零立在黄土官道旁。门前挂着两盏旧灯笼，一盏已灭，一盏尚亮，昏黄得像一只半睁半闭的眼。

风无迹勒住马缰，笑道：“方大侠，前头再往下便是荒坡野岭，夜里实在不好走。不如就在这里歇一晚？”

方铁杉抬眼望天。

晚霞已褪，夜色压得极低。再往前赶，的确不便。

“好。”他说。

三人下马入店。

店里只有几桌客人，个个埋头吃饭，并不说话。一个瘦小伙计迎上来，肩头搭着一块硬布巾，点头哈腰地把他们引到靠窗处坐下。

酒菜上得很快。

一壶酒，一壶茶，几样热菜。

风无迹笑着先饮了一杯，宇文无赦也跟着饮了一杯，神色都自然得很。

方铁杉赶路多日，喉中发干，却并未立刻入口，只先端起茶盏，凑近鼻端闻了闻。茶气粗涩发苦，像是北地野店里最常见的劣茶，并无什么异味。

他手中动作微微顿了一顿。

不是预感，只是习惯。

他又低头看了看茶色，见茶汤微黄，浮沫散得极快，也看不出什么异样，这才浅浅抿了一口。入口苦而微涩，倒也寻常。再加上风无迹与宇文无赦都已照常饮过，他心里那丝淡淡疑意，也便没有再往深处去。

谁知片刻之后，他再去端茶时，舌根那股苦意却仍凝着不散，比寻常粗茶更沉了一线。

方铁杉心里才刚掠过一丝微微的疑意，风无迹忽然抬起头来，冲着他一笑。

那笑与前几日路上所有感激、热络、客气，都不一样。

笑意极薄，也极冷。

方铁杉心头一沉，霍然起身！

然而终究还是慢了半步。

只觉一股阴寒麻滞之意猛然自腹中翻起，顺着经脉飞快窜向四肢百骸，仿佛无数细蛇沿着血肉钻行。那茶入口之时并无异样，此刻药力却骤然翻起，显然并非寻常毒物，而是专为高手设下的缓发封脉之毒，一旦行气稍重，便立时引动，冲散胸中真息。

“你——”

他一句话尚未出口，风无迹已扬手一抖，一蓬细白药粉迎面撒来！

方铁杉本能侧头，仍被大半药粉扑中双眼。

刹那之间，眼中剧痛如烈炭灌眶！

“啊——！”

他一声怒喝，双手捂眼，鲜血已顺着指缝汩汩流出。

风无迹轻退数步，笑意阴冷：“方大侠，你武功太高。若不先废了你这双眼，我怎敢放心近你身？”

便在此时，店门、后窗、柜台、灶间，竟同时冲出十余名红衣短袖之人，臂上火焰刺纹在灯下跳动不休。

赤焰宫！

“宇文无赦”也站了起来，抬手在脸上一撕，一张极薄的人皮面具应手落下，露出另一张冷鸷的脸。

“赤焰宫，李普。”他嘴角微勾，“方大侠，久仰。”

方铁杉双眼剧痛，内息又被毒气冲滞，可那股怒气一冲上来，却反将麻滞之感硬生生压下了几分。

他不退反进，猛地一掌轰出！

这一掌含怒而发，掌风刚猛，有若山崩。最先逼近的两名赤焰宫教徒连刀都未及举起，便被掌力正中胸口，整个人如遭铁锤重击，倒飞而出，撞翻两张桌子，木屑、瓷片、酒菜齐齐炸散。

方铁杉脚下一踏，凭耳中风声，再出第二掌。

整张长桌应声翻起，桌上酒壶菜盘尽数打烂，热酒与汤汁溅得到处都是。一名赤焰宫教徒正欲自左侧逼近，却被这道翻卷掌风扫中肩颈，骨头立断，惨叫着跌出店门。

李普眼中微微一缩，显然也未料到他中毒失明之后，还能发出这等骇人掌力。

“围住他！”李普厉喝。

数名教徒一拥而上。

方铁杉索性弃守为攻，反手一掌横扫出去，掌缘带风，重重击中一名教徒面门，打得那人五官扭曲、牙血齐飞。另一人自背后偷袭，刀锋方要落下，方铁杉已凭耳力侧身，反肘重撞，把对方肋骨撞断三根。

混战之中，火盆也被带翻，通红木炭滚了一地，布帘、桌脚、草垫很快都窜起火苗。

火，又烧起来了。

“上铁网！”李普再喝。

两张细铁网兜头罩下。

方铁杉耳中风声一变，右掌翻起，掌力如潮撞出，将左边那张铁网震得歪飞出去，连后头两人也被带翻。只是腹中毒性也在这时猛然翻涌，经脉一滞，膝头竟微微一软。

便是这一瞬。

风无迹已欺身而近，一记扫云腿快得带出残影，腿风贴地而起，重重扫在方铁杉肋下！

“砰！”

方铁杉身形一晃，脚下擦地退出半步，嘴角血线立时溢出。

然而他含怒回手，便是一掌！

这一掌来得太快，也太沉。风无迹躲无可躲，只得双臂交叉硬架。掌力撞上去时，只听“喀嚓”一声，风无迹整个人横飞而出，撞断长凳，翻滚落地，张口喷血。

“风无迹！”方铁杉双目淌血，声音却如雷霆一般，“你果然与赤焰宫勾结！”

风无迹捂着胸口，一边咳血，一边仍旧强笑：“方大侠……到这时候了，何必还问？李盈……李护法，可是我的红颜知己。”

便在这时，门外传来一阵女子笑声。

那笑声又轻又媚，仿佛春水中带着香气飘来，却偏偏令人从心底发冷。

“方大侠，”那女子慢悠悠说道，“你这双眼睛，本来是真好看。可惜，留不得。”

正是李盈。

方铁杉虽然已看不见，却仍能从那声音里听出一股轻柔玩味之意。

他眼前尽成一片黑血般的暗色，可耳边反倒清楚得异常：

火焰噼啪作响，

木梁在高温中轻轻开裂，

风无迹压着伤势不断咳血，

李普靴底踩过碎瓷时发出极细碎的声响。

李普缓缓上前，在他面前蹲下，声音冷得仿佛在剔骨：“方大侠，把龙云掌掌诀说出来，我让你少受几分罪。”

方铁杉慢慢放下捂眼的手。

满手鲜血。

他忽然笑了一笑。

“就凭你们，也配问我龙云掌？”

话音未落，他提起最后一股真气，双掌同时按向地面！

“轰——！”

木板整片炸裂，火盆被震得飞上半空，燃着火星的木炭四散乱溅。围近的几名教徒同时惨呼，连李普都被这股掌风逼得连退数步。

掌力一震之下，整间野店都晃了一晃。

这一掌打完，方铁杉胸口一甜，一口血再也压不住，顺着唇角涌了出来。毒已深入脏腑，双目也已尽毁，他双膝终究一软，重重跪倒在地。

然而就算跪着，他背脊仍旧挺得笔直。

李普死死盯着他，眼里第一次现出真正的忌惮。

李盈立在火光边，望着这个跪在血与火之间、却始终不肯低头的男人，眼底也掠过一瞬极淡的异色。

方大侠终归是方大侠。

即便中了局，也绝不是一句话、一把刀便能折断的人。

方铁杉耳中嗡鸣愈来愈重。

他最后想起的，不是华山，不是掌门之位，也不是赤焰宫。

他想起的是山东。

是甄娥。

是灯下襁褓里那个还未真正抱过的孩子。

英杰。

耳边最后响起的，是李普一句冷冷的“带走”，是风无迹压着伤势的喘息，也是李盈一声若有若无的轻叹。

火光在黑暗里跳着，仿佛有谁提着一盏灯，站在很远、很远的地方。

然后，一切都沉了下去。

孤程灯火暗，一诺赴西秦。

袖底龙云冷，杯中鸩毒真。

火焚残店夜，目断故园春。

襁褓英杰泪，江湖未了因。

（第一章完）